Arcadia (Colombia) 03/02/18

ARCADIA

Antonio Ungar nacié en 1974 en Bogota. Crédito: MT Slanzi / cortesia Grupo Penta.

Literatura

‘Mirame’: el regreso del escritor Antonio

Ungar

Desde 2010 no publicaba una novela. Esta entrevista gira en torno
a ese nuevo libro, que en Colombia empezara a circular a finales
de marzo.

2018/02/03

Por Santiago A. de Narvaez

Tiene un piercing en la oreja izquierda y dice “chévere” mas veces de las que uno
esperaria que una persona de 44 afios lo dijera. Usa gafas solo a ratos; gafas
rectangulares de s6lido marco negro. Desde hace siete afios (con un intermedio de dos
en Colombia) vive en Jaffa, o como a ¢l le gusta decir, “en territorio sin nombre”, con
su esposa y sus tres hijos. All4 escribi6 la novela Tres ataudes blancos, ganadora del
premio Herralde en 2010 y finalista del Romulo Gallegos en 2011. Salvo un libro
infantil, después de eso, nada. Hasta ahora.
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Antonio Ungar dice que es muy zanahorio y muy solitario. Que quizés sea por eso que
no le salen bien los didlogos en sus libros, con personajes muy concentrados sobre si, y
que quizas sea esa la razon por la que el alcohol funciona como mecanismo de desahogo
en sus personajes. Personajes que pueden aparecer en ciudades inglesas o colombianas
con la misma naturalidad con que pueden aparecer en ciudades francesas o italianas. No
hay una geografia definida en su literatura. Como en su vida. Ha vivido en Manchester,
en la selva colombiana, en México D.F., en Barcelona, en Iowa y en Palestina. Se
gradud de arquitectura y empez6 una maestria en literatura comparada que nunca
termino porque le tocaba leer teoria y critica literaria, pero nunca llegaba a los libros.

En enero de este afo estuvo en Barcelona unos dias presentando su mas reciente novela.
Una novela que no tiene nada que ver con la anterior: ni en tamafo, ni en tono, ni en
tema. Luego de una semana en ruedas de prensa, cocteles, almuerzos con editores, cenas
con consules, estaba frito.

—Estoy frito, por fa hagamos la entrevista en el hotel—, me escribi6 el dia que viajaba de
vuelta a casa.

*kk

La novela se llama Mirame (Anagrama) y narra la doble trama de una obsesion. Es la
tragedia de un xendfobo francés que se enamora de una inmigrante paraguaya al mismo
tiempo que maquina el resurgimiento de una gloriosa y vieja republica, hoy moralmente
en ruinas (Iéase Trump, l1éase Le Pen). El narrador —que empieza un diario para anotar
las minucias de su vida cotidiana— se inquieta cuando ve que en el edificio de enfrente
se ha mudado una familia “oscura (hindies o arabes o gitanos)”. Los vigila desde la
ventana de su casa. Los espia con cdmaras y micr6fonos. Para Ungar, Europa esta en ese
momento de crisis de no saber qué hacer con los inmigrantes, y afiade que el fendmeno
de Trump en Estados Unidos obedece a que el pais se esta volviendo mestizo y no saben
qué hacer. Cuando uno le pregunta que si entonces su ficcion tiene un caracter politico
¢l responde con un inobjetable “por supuesto”.

(Piglia decia que existe una tension entre los modos de narrar. Si por un lado estan los
relatos construidos por el Estado o el mass media, por el otro lado estd un ejército en
retirada (el de la narracion literaria) que produce acciones de hostigamiento. Si los
comunicados oficiales o los medios de comunicacidon dictaminan que un tiroteo fue
perpetrado por un “lobo solitario”, el novelista intentara ofrecer otras conclusiones.
Otros modos de ver. Y se adentrard en ese personaje xen6fobo y fundamentalista hasta
determinar sus razones. O al menos hasta dar con sus mas profundas manias. La ficcion
como mecanismo que pone la mirada en esas zonas oscuras. Esas zonas en apariencia
“invisibles”. En este caso el fundamentalismo (xen6fobo) de una clase media blanca y
europea).

Todo el libro estd narrado en primera persona, en la primera persona de un xenéfobo
que conspira un plan para “empezar la guerra tantas veces prometida”. Ungar dice
que tomar partido por el inmigrante es menos contundente que tomar partido por el
agresor. “Espero que los europeos no lean diciendo ‘este loquito’, sino que se den
cuenta de que son ellos: el personaje comparte punto de vista con mucha de la derecha
europea. Siempre que hay un atentado de un blanco se dice que esta loco. Y cuando es
un atentado de un 4rabe se dice que es por motivos religiosos. Estan locos los dos,



Arcadia (Colombia) 03/02/18

digamos. O los dos son igual de fanaticos”, remata Ungar en la presentacion del libro,
que tiene lugar en el Palau Moja a los pies de las Ramblas, donde hace unos meses tuvo
lugar un atentado yihadista.

*kk

Quisiera saber como es para usted la relacion entre escribir y publicar —le pregunto al
arrancar la entrevista— .

—A mi me gusta sacar lo que estd muy bien —contesta—. Hubo un libro que acabé...jdos
libros que acabé! Y que decidi no publicar. Uno que aparentemente se va a volver un
guion de cine. Y una novela larga que fue un desastre, que no me gusto.

—La termino y decidi6 guardarla.

—Si, eso no es facil en términos practicos porque la plata se necesita. Pero no tiene
mucho sentido sacar un libro que después cierra puertas o que es malo. Y es un poco
arrogante darle al lector cualquier cosa que uno va sacando.

—. Y cuales son sus parametros para decidir qué vale la pena y qué no?

—Tengo amigos que considero que tienen muy buen criterio. Y luego yo mismo: le doy
un tiempo largo al texto y luego lo releo y decido qué hacer.

—(Como es para usted la relacion con la lengua, con el espafol, en un ambiente en el
que se habla arabe y hebreo?

—Dificil. Yo soy muy solitario y eso me ayuda. Pero a veces es claustrofobico. Porque
yo no tengo nada de memoria. Para mi es dificilisimo aprender los idiomas y luego me
queda muy poco tiempo. Entonces es muy raro estar en un pais donde uno no entiende
nada. Empieza uno a observar mucho mas porque no puede hablar —dice y se queda
unos segundos en silencio—, el arabe lo entiendo un poco. Pero es muy raro porque uno
no puede ni siquiera leer los letreros, nada, es como chino.

- Y como...

—Lo bueno es que la gente habla inglés en general, entonces me toca en inglés. Pero
también es raro ser el gringo. Me hace falta leer mas en espafiol. También porque estoy
leyendo pura prensa en inglés que me gusta mas y solo consigo libros en inglés. Por eso
voy a Colombia una vez al ano.

—A conseguir libros.

—iY a hablar! A tener la lengua viva. Porque yo hablo con mis hijos pero eso se va
perdiendo.

—,Y su esposa habla espafiol?

—Habla espafiol. Pero ella es arabe entonces le habla a los hijos en arabe. Pero ellos
hablan espafiol muy bien. Eso es un sancocho.
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Hablamos del mundo editorial, de premios y listas y rankings (fue seleccionado en la
primera edicion del Bogota 39). Me dice que la literatura es un mundo tenaz porque los
espacios son muy chiquitos y depende de individuos muy aislados trabajando muy duro.
Y funciona con redes de ese estilo y hay que saber manejar todo ese mundo del poder.
Y dice que ¢l trata de estar lo mas lejos posible porque es muy torpe en eso. Que solo
aparece para estas vainas y luego se pierde. Y que ahora le sirve estar alla [en Palestina-
Israel], lejos. Las listas y los rankings tienen un valor, dice, porque normalmente los
jurados son buenos y ayuda para mostrarle libros al lector, y que si, que se trata de una
estrategia de mercado pero que al mismo tiempo le sirve al escritor y al lector. Que a €l
los premios y esas cosas le han servido, aunque al final no hay que creérselos del todo:
igual es un jurado al que le gustan los libros o no le gustan, al final es un criterio que no
es absoluto.

Si uno le pregunta por sus afinidades literarias él responde que son muchas y que le
queda dificil enumerarlas todas, que depende de cada época. En este libro se nota la
implicita relacion con algunos clasicos del cine: La ventana indiscreta de
Hitchcock, Los inquilinos de Polanski o Taxi Driver de Scorsese. Y la influencia de
Javier Tomeo, “un catalan que hacia cosas cortas con un poquito de thriller pero mas
profundo”. Si uno insiste por influencias decisivas en su obra, ¢l reitera que es dificil.
Pero cada tanto salen nombres: Garcia Marquez, Mutis, Faulkner, Bolafio, Pink Floyd o
Conrad. “De Conrad me gustan mucho los finales porque los deja abiertos, son
buenisimos, casi nunca los cierra. Para mi, los finales y los arranques son muy
importantes. En un recuerdo de larga duracién, un noviazgo, por ejemplo, uno se
acuerda del principio y del final. Y en la lectura es clave porque si uno no coge al lector
desde el principio, se le va. Y el cierre es importante también: para el recuerdo que le
queda al lector y para la historia. Hay finales muy efectistas y hay finales demasiado
abstractos: yo trato de situarme en la mitad”.

*kk

—(,Como es para usted el ambiente ideal de trabajo?

—Me gustaria tener oficina —dice Ungar y se rie—. Me distraigo mucho con todo.
Entonces por ahora me toca trabajar en la casa, en horas de colegio de los nifos. Entre
mas silencio mejor. Ultimamente pongo milsica electronica. Que no tiene letra, que uno
ni siquiera puede imaginarse a los musicos, como en la musica clésica, porque solo es
un ritmo —dice él-. Y ahi hay de todo, me he ido metiendo en ese mundo. Uno se
imagina el techno y esas vainas de los raves pero eso es todo un universo. Aqui en
Barcelona hay un festival buenisimo.

Y dice que le encanta la musica. Que la musica le ayuda mucho en la escritura. Pero que
en el momento de escribir s6lo puede hacerlo en silencio (o escuchando cosas muy
abstractas) para no distraerse. Dice que en verano cierra todas las persianas y prende el
aire acondicionado. Que aunque le gustaria trabajar de noche, le toca por la mafiana.

—Y esos momentos de silencio, cuando estd concentrado, ;son momentos de angustia o
de placer?
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—De placer, yo creo. No es un trabajo facil, como le digo, he botado dos novelas. La
angustia es de pronto mas por el tiempo que pasa. Pero el momento de la escritura a mi
me gusta en general. Y soy un poco compulsivo, no puedo parar de escribir. Entonces
también escribo cosas de todo tipo.

—(Cosas que no necesariamente tenga pensadas convertir en un libro?

—Si, textos. Siempre estoy trabajando en algun libro pero a veces escribo cosas mas para
mi, o descripciones. Todo el tiempo estoy escribiendo.

—;Lleva algun diario?

—No, son textos sueltos. Yo creo que la literatura tiene esa doble o triple, (lo que sea, es
muy compleja), pero tiene una parte que es terapéutica. Uno escribe y ahi libera cosas.
Entonces a veces escribo cosas mas intimas. Y en los libros también uno est4 soltando
muchos fantasmas, muchas vainas.

—. Y ve la literatura como competencia?

—No, para nada. Es que es una cosa que no es medible. Si uno mira la lista de premios
Nobel, la mitad de escritores que después han sido importantes pues no estan ahi. Y
muchos que estuvieron ahi desaparecieron. Las listas siempre son subjetivas. Eso de “el
mejor escritor” no existe. Si hay como un consenso de escritores que le cambiaron la
vida a la gente. Pero eso es muy relativo, afortunadamente.

*kk

La ultima lectura que lo impact6 fue 7The Comedians de Kliph Nesteroff, una historia de
la comedia gringa desde que Estados Unidos existe. “A mi todo el tema del humor me
interesa mucho, dice Ungar, me parece que el humor es un recurso cheverisimo. Creo
que el stand-up tiene una forma de enfrentar la politica que es muy chévere, muy
agresiva. Es el inico momento donde se pueden decir cosas politicamente incorrectas.
Louis C.K. es un genio. Seinfeld no me gusta: ni la serie ni el comediante. Pero Dave
Chappelle si me gusta mucho. Yo no sé si usted se sabe la historia. El tenia un programa
que se llamaba el Chapelle Show y Comedy Central le ofreciéo 40 millones de dolares
por otra temporada. El tipo se fue y no firmo. Se fue a Africa. Decian que se habia
vuelto drogadicto, decian que se habia vuelto loco. Después fue apareciendo poco a
poco y contd que en ese contrato le iban a exigir cambiar los contenidos, que lo iban a
domesticar. Estuvo 10 afios sin hacer comedia y ahora estd haciendo stand-up
buenisimo”.

No se sonroja pero se excusa diciendo que puede parecer pedante aunque sea cierta la
historia. Y cuenta la anécdota de cuando una vez en Barcelona, iba montado en un bus
muy ruidoso, venia pelando con una novia, el bus estaba lleno y de pronto empezo a
sonar el celular: una vez, dos veces, tres. La sefial era muy mala y se cortaba. Y a la
tercera, Ungar gritd ‘bueno, ;quién es?’. Al otro lado del teléfono le respondié una voz
que dijo ser Roberto Bolafio. Ungar se bajé de inmediato. Para entonces ¢l ya se
intercambiaba correos con Bolafio. Ungar, veinteafiero, habia publicado un par de libros
de cuentos; Bolafio, camino a la consagracion, ya habia publicado Los detectives
salvajes y habia leido los cuentos de Ungar. En su discurso de Sevilla, poco antes de
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morir, el chileno instaba a leer al jovencisimo Antonio Ungar, que a su vez recuerda a
Bolafio como un tipo raro y muy intuitivo: “Una vez —recuerda—, cuando me fui a vivir a
Meéxico, Bolafio me escribid: ‘Cuando llegue a México y baje la escalerita, México lo va
a estar esperando con un latigo’. Y tenia toda la razon: México es bravisimo, estuve un
ano tratando de escribir. Luego, otra vez, afiade Ungar, nos estabamos escribiendo, yo
estaba en Inglaterra y le dije ‘Paso por Barcelona, vedmonos’, y €l dijo con ese humor
negrisimo suyo: ‘Si estoy vivo, porque si estoy muerto va a ser dificil’. Y a los pocos
meses se murio”.

*kk

—Dijo en la presentacion del libro que usted escribe historias convencionales, que no le
interesa las facetas posmodernas de la literatura, de la literatura como juego. Supongo
que no anda pendiente de esta vaina de experimentar y llevar la literatura mas alla. De la
literatura como progreso.

—No, para nada. Eso cae en las modas. Y es que ademas no me queda tiempo. Yo no leo
novedades. Para mi tiene la misma importancia la literatura que me conmovio de las
comedias y las tragedias griegas, pasando por todo lo demas. Porque veo la literatura
como una cosa a resolver problemas —dice con inconfundible acento bogotano—. Como
la carpinteria, digamos. Uno tiene ciertas herramientas y hace lo mejor que puede con
ellas para contar una historia. Hay otros que ya han resuelto muy bien esos problemas.
Entonces chévere aprender de ellos.

—Lo digo porque hay una entrevista de Bolafio en la que dice que la literatura lineal, que
cuenta una sola trama, termino. Que eso es del XIX...

—Yo creo que esos experimentos siempre son buenos para los otros escritores. Por
ejemplo Joyce es ilegible: el Ulises, que es tan dificil, les abri6 la puerta a muchos
escritores. Con formas nuevas de contar. Y Bolafio lo hizo muy bien porque no solo
abrid puertas sino que ademas son ricos de leer sus libros. Pero a mi no me interesa eso.
Se ha dicho muchas veces que la literatura estd muerta. Pero siempre se pueden contar
historias de muchas maneras. Creo que ahora nos estamos volviendo casi que musica
clasica.

—(Los escritores?

—Si, y un poco nuestros libros. Yo no sé qué va a pasar, pero las series de tv son tan
buenas y hay tantos medios de contar bien las cosas que creo los libros que se estan
volviendo minoritarios. Me parece que estan quedando para la gente que puede sacar el
tiempo. Esta época no es para sentarse a leer libros.

—Ni para escribirlos...

—Ni para escribirlos —se rie él-, exacto. A mi me interesa contar historias. Yo hago
muchos juegos literarios, pero me interesa siempre que haya una historia. Y para hacer
lo que hace Bolafio es un talento distinto: ¢l lo tiene todo, es un escritor que a mi me
gusta mucho pero a mi no me interesan esas cosas.
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—.Y qué cree que hay en la literatura que haga que valga la pena contar esa historia en
ese formato y no en una serie de television?

—Yo creo que la escritura misma: tiene mucha mas profundidad, hay muchos mas
niveles de enfrentarse a una historia, hay mas libertad para el que la lee. Cada uno se
imagina un mundo muy distinto —dice €I, con las manos en los bolsillos de su buzo
negro— Y luego tiene unos niveles de profundidad que son chéveres, como de ritmo, de
imagenes. La palabra da para muchos juegos de profundidad que la imagen audiovisual
no. La serie de tv le muestra la imagen y usted no se puede imaginarse otra cosa.

—Usted cree que en la literatura pasa lo mismo que en el caso de Chapelle? ;que por
firmar contratos o firmar con agencias el escritor ceda un poco?

—Si. Desde el principio estd muy definido: esta el escritor que escribe para ser famoso o
para tener plata; y estan los que escriben por escribir, para contar historias, los que estan
mas comprometidos con la escritura misma. Y hay muy pocos que tienen la suerte de
ser buenos escritores y vender mucho como Garcia Marquez o Bolafio, que ahora es un
fenomeno. Son escritores que claramente querian escribir. Los bestselleros claramente
quieren vender. Que no es menos importante. Porque vaya usted y escriba un best seller.
Pero son maneras distintas de entender la literatura. A mi s6lo me sale lo que me da la
gana escribir. Casi que no lo puedo evitar.

—, Y usted por qué escribe?

—No sé muy bien, no lo pienso mucho tampoco. Realmente es una decision lo menos
practica del mundo. Yo estudié¢ Arquitectura, podria estar haciendo plata, soy de una
familia de clase media alta que podria estar muy tranquilo y escogi este camino que es
dificilisimo de plata. Pero no podia evitarlo. Es lo que sé hacer, cada vez mas. Y ya me
toca seguir por ahi.

http://www.revistaarcadia.com/libros/articulo/antonio-ungar-tiene-un-nuevo-libro-mirame-
en-colombia/68016




