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ARCADIA  

Antonio Ungar nació en 1974 en Bogotá. Crédito: MT Slanzi / cortesía Grupo Penta.  

Literatura 

‘Mírame’: el regreso del escritor Antonio 
Ungar 

 

 

Desde 2010 no publicaba una novela. Esta entrevista gira en torno 
a ese nuevo libro, que en Colombia empezará a circular a finales 
de marzo.  

2018/02/03 

Por Santiago A. de Narváez 

Tiene un piercing en la oreja izquierda y dice “chévere” más veces de las que uno 
esperaría que una persona de 44 años lo dijera. Usa gafas solo a ratos; gafas 
rectangulares de sólido marco negro. Desde hace siete años (con un intermedio de dos 
en Colombia) vive en Jaffa, o como a él le gusta decir, “en territorio sin nombre”, con 
su esposa y sus tres hijos. Allá escribió la novela Tres ataúdes blancos, ganadora del 
premio Herralde en 2010 y finalista del Rómulo Gallegos en 2011. Salvo un libro 
infantil, después de eso, nada. Hasta ahora. 
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Antonio Ungar dice que es muy zanahorio y muy solitario. Que quizás sea por eso que 
no le salen bien los diálogos en sus libros, con personajes muy concentrados sobre sí, y 
que quizás sea esa la razón por la que el alcohol funciona como mecanismo de desahogo 
en sus personajes. Personajes que pueden aparecer en ciudades inglesas o colombianas 
con la misma naturalidad con que pueden aparecer en ciudades francesas o italianas. No 
hay una geografía definida en su literatura. Como en su vida. Ha vivido en Manchester, 
en la selva colombiana, en México D.F., en Barcelona, en Iowa y en Palestina. Se 
graduó de arquitectura y empezó una maestría en literatura comparada que nunca 
terminó porque le tocaba leer teoría y crítica literaria, pero nunca llegaba a los libros. 

En enero de este año estuvo en Barcelona unos días presentando su más reciente novela. 
Una novela que no tiene nada que ver con la anterior: ni en tamaño, ni en tono, ni en 
tema. Luego de una semana en ruedas de prensa, cocteles, almuerzos con editores, cenas 
con cónsules, estaba frito. 

–Estoy frito, por fa hagamos la entrevista en el hotel–, me escribió el día que viajaba de 
vuelta a casa. 

*** 

La novela se llama Mírame (Anagrama) y narra la doble trama de una obsesión. Es la 
tragedia de un xenófobo francés que se enamora de una inmigrante paraguaya al mismo 
tiempo que maquina el resurgimiento de una gloriosa y vieja república, hoy moralmente 
en ruinas (léase Trump, léase Le Pen). El narrador –que empieza un diario para anotar 
las minucias de su vida cotidiana– se inquieta cuando ve que en el edificio de enfrente 
se ha mudado una familia “oscura (hindúes o árabes o gitanos)”. Los vigila desde la 
ventana de su casa. Los espía con cámaras y micrófonos. Para Ungar, Europa está en ese 
momento de crisis de no saber qué hacer con los inmigrantes, y añade que el fenómeno 
de Trump en Estados Unidos obedece a que el país se está volviendo mestizo y no saben 
qué hacer. Cuando uno le pregunta que si entonces su ficción tiene un carácter político 
él responde con un inobjetable “por supuesto”. 

(Piglia decía que existe una tensión entre los modos de narrar. Si por un lado están los 
relatos construidos por el Estado o el mass media, por el otro lado está un ejército en 
retirada (el de la narración literaria) que produce acciones de hostigamiento. Si los 
comunicados oficiales o los medios de comunicación dictaminan que un tiroteo fue 
perpetrado por un “lobo solitario”, el novelista intentará ofrecer otras conclusiones. 
Otros modos de ver. Y se adentrará en ese personaje xenófobo y fundamentalista hasta 
determinar sus razones. O al menos hasta dar con sus más profundas manías. La ficción 
como mecanismo que pone la mirada en esas zonas oscuras. Esas zonas en apariencia 
“invisibles”. En este caso el fundamentalismo (xenófobo) de una clase media blanca y 
europea). 

Todo el libro está narrado en primera persona, en la primera persona de un xenófobo 
que conspira un plan para “empezar la guerra tantas veces prometida”. Ungar dice 
que tomar partido por el inmigrante es menos contundente que tomar partido por el 
agresor. “Espero que los europeos no lean diciendo ‘este loquito’, sino que se den 
cuenta de que son ellos: el personaje comparte punto de vista con mucha de la derecha 
europea. Siempre que hay un atentado de un blanco se dice que está loco. Y cuando es 
un atentado de un árabe se dice que es por motivos religiosos. Están locos los dos, 
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digamos. O los dos son igual de fanáticos”, remata Ungar en la presentación del libro, 
que tiene lugar en el Palau Moja a los pies de las Ramblas, donde hace unos meses tuvo 
lugar un atentado yihadista. 

*** 

Quisiera saber cómo es para usted la relación entre escribir y publicar –le pregunto al 
arrancar la entrevista– . 

–A mí me gusta sacar lo que está muy bien –contesta–. Hubo un libro que acabé…¡dos 
libros que acabé! Y que decidí no publicar. Uno que aparentemente se va a volver un 
guion de cine. Y una novela larga que fue un desastre, que no me gustó.  

–La terminó y decidió guardarla. 

–Sí, eso no es fácil en términos prácticos porque la plata se necesita. Pero no tiene 
mucho sentido sacar un libro que después cierra puertas o que es malo. Y es un poco 
arrogante darle al lector cualquier cosa que uno va sacando. 

–¿Y cuáles son sus parámetros para decidir qué vale la pena y qué no? 

–Tengo amigos que considero que tienen muy buen criterio. Y luego yo mismo: le doy 
un tiempo largo al texto y luego lo releo y decido qué hacer. 

–¿Cómo es para usted la relación con la lengua, con el español, en un ambiente en el 
que se habla árabe y hebreo? 

–Difícil. Yo soy muy solitario y eso me ayuda. Pero a veces es claustrofóbico. Porque 
yo no tengo nada de memoria. Para mí es dificilísimo aprender los idiomas y luego me 
queda muy poco tiempo. Entonces es muy raro estar en un país donde uno no entiende 
nada. Empieza uno a observar mucho más porque no puede hablar –dice y se queda 
unos segundos en silencio–, el árabe lo entiendo un poco. Pero es muy raro porque uno 
no puede ni siquiera leer los letreros, nada, es como chino. 

–¿Y cómo… 

–Lo bueno es que la gente habla inglés en general, entonces me toca en inglés. Pero 
también es raro ser el gringo. Me hace falta leer más en español. También porque estoy 
leyendo pura prensa en inglés que me gusta más y solo consigo libros en inglés. Por eso 
voy a Colombia una vez al año. 

–A conseguir libros. 

–¡Y a hablar! A tener la lengua viva. Porque yo hablo con mis hijos pero eso se va 
perdiendo. 

–¿Y su esposa habla español? 

–Habla español. Pero ella es árabe entonces le habla a los hijos en árabe. Pero ellos 
hablan español muy bien. Eso es un sancocho. 
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*** 

Hablamos del mundo editorial, de premios y listas y rankings (fue seleccionado en la 
primera edición del Bogotá 39). Me dice que la literatura es un mundo tenaz porque los 
espacios son muy chiquitos y depende de individuos muy aislados trabajando muy duro. 
Y funciona con redes de ese estilo y hay que saber manejar todo ese mundo del poder. 
Y dice que él trata de estar lo más lejos posible porque es muy torpe en eso. Que solo 
aparece para estas vainas y luego se pierde. Y que ahora le sirve estar allá [en Palestina-
Israel], lejos. Las listas y los rankings tienen un valor, dice, porque normalmente los 
jurados son buenos y ayuda para mostrarle libros al lector, y que sí, que se trata de una 
estrategia de mercado pero que al mismo tiempo le sirve al escritor y al lector. Que a él 
los premios y esas cosas le han servido, aunque al final no hay que creérselos del todo: 
igual es un jurado al que le gustan los libros o no le gustan, al final es un criterio que no 
es absoluto. 

Si uno le pregunta por sus afinidades literarias él responde que son muchas y que le 
queda difícil enumerarlas todas, que depende de cada época. En este libro se nota la 
implícita relación con algunos clásicos del cine: La ventana indiscreta de 
Hitchcock, Los inquilinos de Polanski o Taxi Driver de Scorsese. Y la influencia de 
Javier Tomeo, “un catalán que hacía cosas cortas con un poquito de thriller pero más 
profundo”. Si uno insiste por influencias decisivas en su obra, él reitera que es difícil. 
Pero cada tanto salen nombres: García Márquez, Mutis, Faulkner, Bolaño, Pink Floyd o 
Conrad. “De Conrad me gustan mucho los finales porque los deja abiertos, son 
buenísimos, casi nunca los cierra. Para mí, los finales y los arranques son muy 
importantes. En un recuerdo de larga duración, un noviazgo, por ejemplo, uno se 
acuerda del principio y del final. Y en la lectura es clave porque si uno no coge al lector 
desde el principio, se le va. Y el cierre es importante también: para el recuerdo que le 
queda al lector y para la historia. Hay finales muy efectistas y hay finales demasiado 
abstractos: yo trato de situarme en la mitad”. 

*** 

–¿Cómo es para usted el ambiente ideal de trabajo? 

–Me gustaría tener oficina –dice Ungar y se ríe–. Me distraigo mucho con todo. 
Entonces por ahora me toca trabajar en la casa, en horas de colegio de los niños. Entre 
más silencio mejor. Últimamente pongo música electrónica. Que no tiene letra, que uno 
ni siquiera puede imaginarse a los músicos, como en la música clásica, porque solo es 
un ritmo –dice él–. Y ahí hay de todo, me he ido metiendo en ese mundo. Uno se 
imagina el techno y esas vainas de los raves pero eso es todo un universo. Aquí en 
Barcelona hay un festival buenísimo. 

Y dice que le encanta la música. Que la música le ayuda mucho en la escritura. Pero que 
en el momento de escribir sólo puede hacerlo en silencio (o escuchando cosas muy 
abstractas) para no distraerse. Dice que en verano cierra todas las persianas y prende el 
aire acondicionado. Que aunque le gustaría trabajar de noche, le toca por la mañana. 

–Y esos momentos de silencio, cuando está concentrado, ¿son momentos de angustia o 
de placer? 

Arcadia (Colombia) 03/02/18



5	
  
	
  

–De placer, yo creo. No es un trabajo fácil, como le digo, he botado dos novelas. La 
angustia es de pronto más por el tiempo que pasa. Pero el momento de la escritura a mí 
me gusta en general. Y soy un poco compulsivo, no puedo parar de escribir. Entonces 
también escribo cosas de todo tipo. 

–¿Cosas que no necesariamente tenga pensadas convertir en un libro? 

–Sí, textos. Siempre estoy trabajando en algún libro pero a veces escribo cosas más para 
mí, o descripciones. Todo el tiempo estoy escribiendo. 

–¿Lleva algún diario? 

–No, son textos sueltos. Yo creo que la literatura tiene esa doble o triple, (lo que sea, es 
muy compleja), pero tiene una parte que es terapéutica. Uno escribe y ahí libera cosas. 
Entonces a veces escribo cosas más íntimas. Y en los libros también uno está soltando 
muchos fantasmas, muchas vainas. 

–¿Y ve la literatura como competencia? 

–No, para nada. Es que es una cosa que no es medible. Si uno mira la lista de premios 
Nobel, la mitad de escritores que después han sido importantes pues no están ahí. Y 
muchos que estuvieron ahí desaparecieron. Las listas siempre son subjetivas. Eso de “el 
mejor escritor” no existe. Sí hay como un consenso de escritores que le cambiaron la 
vida a la gente. Pero eso es muy relativo, afortunadamente. 

*** 

La última lectura que lo impactó fue The Comedians de Kliph Nesteroff, una historia de 
la comedia gringa desde que Estados Unidos existe. “A mí todo el tema del humor me 
interesa mucho, dice Ungar, me parece que el humor es un recurso cheverísimo. Creo 
que el stand-up tiene una forma de enfrentar la política que es muy chévere, muy 
agresiva. Es el único momento donde se pueden decir cosas políticamente incorrectas. 
Louis C.K. es un genio. Seinfeld no me gusta: ni la serie ni el comediante. Pero Dave 
Chappelle sí me gusta mucho. Yo no sé si usted se sabe la historia. Él tenía un programa 
que se llamaba el Chapelle Show y Comedy Central le ofreció 40 millones de dólares 
por otra temporada. El tipo se fue y no firmó. Se fue a África. Decían que se había 
vuelto drogadicto, decían que se había vuelto loco. Después fue apareciendo poco a 
poco y contó que en ese contrato le iban a exigir cambiar los contenidos, que lo iban a 
domesticar. Estuvo 10 años sin hacer comedia y ahora está haciendo stand-up 
buenísimo”. 

No se sonroja pero se excusa diciendo que puede parecer pedante aunque sea cierta la 
historia. Y cuenta la anécdota de cuando una vez en Barcelona, iba montado en un bus 
muy ruidoso, venía pelando con una novia, el bus estaba lleno y de pronto empezó a 
sonar el celular: una vez, dos veces, tres. La señal era muy mala y se cortaba. Y a la 
tercera, Ungar gritó ‘bueno, ¿quién es?’. Al otro lado del teléfono le respondió una voz 
que dijo ser Roberto Bolaño. Ungar se bajó de inmediato. Para entonces él ya se 
intercambiaba correos con Bolaño. Ungar, veinteañero, había publicado un par de libros 
de cuentos; Bolaño, camino a la consagración, ya había publicado Los detectives 
salvajes y había leído los cuentos de Ungar. En su discurso de Sevilla, poco antes de 
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morir, el chileno instaba a leer al jovencísimo Antonio Ungar, que a su vez recuerda a 
Bolaño como un tipo raro y muy intuitivo: “Una vez –recuerda–, cuando me fui a vivir a 
México, Bolaño me escribió: ‘Cuando llegue a México y baje la escalerita, México lo va 
a estar esperando con un látigo’. Y tenía toda la razón: México es bravísimo, estuve un 
año tratando de escribir. Luego, otra vez, añade Ungar, nos estábamos escribiendo, yo 
estaba en Inglaterra y le dije ‘Paso por Barcelona, veámonos’, y él dijo con ese humor 
negrísimo suyo: ‘Si estoy vivo, porque si estoy muerto va a ser difícil’. Y a los pocos 
meses se murió”. 

*** 

–Dijo en la presentación del libro que usted escribe historias convencionales, que no le 
interesa las facetas posmodernas de la literatura, de la literatura como juego. Supongo 
que no anda pendiente de esta vaina de experimentar y llevar la literatura más allá. De la 
literatura como progreso. 

–No, para nada. Eso cae en las modas. Y es que además no me queda tiempo. Yo no leo 
novedades. Para mí tiene la misma importancia la literatura que me conmovió de las 
comedias y las tragedias griegas, pasando por todo lo demás. Porque veo la literatura 
como una cosa a resolver problemas –dice con inconfundible acento bogotano–. Como 
la carpintería, digamos. Uno tiene ciertas herramientas y hace lo mejor que puede con 
ellas para contar una historia. Hay otros que ya han resuelto muy bien esos problemas. 
Entonces chévere aprender de ellos. 

–Lo digo porque hay una entrevista de Bolaño en la que dice que la literatura lineal, que 
cuenta una sola trama, terminó. Que eso es del XIX… 

–Yo creo que esos experimentos siempre son buenos para los otros escritores. Por 
ejemplo Joyce es ilegible: el Ulises, que es tan difícil, les abrió la puerta a muchos 
escritores. Con formas nuevas de contar. Y Bolaño lo hizo muy bien porque no solo 
abrió puertas sino que además son ricos de leer sus libros. Pero a mí no me interesa eso. 
Se ha dicho muchas veces que la literatura está muerta. Pero siempre se pueden contar 
historias de muchas maneras. Creo que ahora nos estamos volviendo casi que música 
clásica. 

–¿Los escritores? 

–Sí, y un poco nuestros libros. Yo no sé qué va a pasar, pero las series de tv son tan 
buenas y hay tantos medios de contar bien las cosas que creo los libros que se están 
volviendo minoritarios. Me parece que están quedando para la gente que puede sacar el 
tiempo. Esta época no es para sentarse a leer libros. 

–Ni para escribirlos… 

–Ni para escribirlos –se ríe él–,  exacto. A mí me interesa contar historias. Yo hago 
muchos juegos literarios, pero me interesa siempre que haya una historia. Y para hacer 
lo que hace Bolaño es un talento distinto: él lo tiene todo, es un escritor que a mí me 
gusta mucho pero a mí no me interesan esas cosas. 
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–¿Y qué cree que hay en la literatura que haga que valga la pena contar esa historia en 
ese formato y no en una serie de televisión? 

–Yo creo que la escritura misma: tiene mucha más profundidad, hay muchos más 
niveles de enfrentarse a una historia, hay más libertad para el que la lee. Cada uno se 
imagina un mundo muy distinto –dice él, con las manos en los bolsillos de su buzo 
negro–. Y luego tiene unos niveles de profundidad que son chéveres, como de ritmo, de 
imágenes. La palabra da para muchos juegos de profundidad que la imagen audiovisual 
no. La serie de tv le muestra la imagen y usted no se puede imaginarse otra cosa. 

–¿Usted cree que en la literatura pasa lo mismo que en el caso de Chapelle? ¿que por 
firmar contratos o firmar con agencias el escritor ceda un poco? 

–Sí. Desde el principio está muy definido: está el escritor que escribe para ser famoso o 
para tener plata; y están los que escriben por escribir, para contar historias, los que están 
más comprometidos con la escritura misma. Y hay muy pocos que tienen la suerte de 
ser buenos escritores y vender mucho como García Márquez o Bolaño, que ahora es un 
fenómeno. Son escritores que claramente querían escribir. Los bestselleros claramente 
quieren vender. Que no es menos importante. Porque vaya usted y escriba un best seller. 
Pero son maneras distintas de entender la literatura. A mí sólo me sale lo que me da la 
gana escribir. Casi que no lo puedo evitar. 

–¿Y usted por qué escribe? 

–No sé muy bien, no lo pienso mucho tampoco. Realmente es una decisión lo menos 
práctica del mundo. Yo estudié Arquitectura, podría estar haciendo plata, soy de una 
familia de clase media alta que podría estar muy tranquilo y escogí este camino que es 
dificilísimo de plata. Pero no podía evitarlo. Es lo que sé hacer, cada vez más. Y ya me 
toca seguir por ahí. 

http://www.revistaarcadia.com/libros/articulo/antonio-­‐ungar-­‐tiene-­‐un-­‐nuevo-­‐libro-­‐mirame-­‐
en-­‐colombia/68016	
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